FE RANO:S 


EL SIGLO EN LA MIRADA DE SUS 


PRINCIPALES PROTAGONISTAS 


Len film Batman, de Tim Burton, 

hay una escena de un atractivo 

sutil e inquietante, El Guasón 

ingresa en un MUS€O y, seguido de 

sus secuaces, luego de adormecer 
(o tal vez matar) a los visitantes con Un gas 
violáceo, comienza a destruir todas las obras de 
arte que cuelgan de las paredes o descansan 
sobre sus pedestales. Se divisan un Rembrandt, 
un Renoir, varios Degas, un Vermeer; todo 
acaba destruido, cubierto por una capa de 
pintura en aerosol, agujereado, oculto detrás de 
una capa de pintura anaranjada. Hasta que 
alguien se apresta a asestar cuchillazos a un 
Bacon. Y el Guasón, deteniendo con agilidad 
el cuchillo con el bastón alzado, dice, 
tranquilamente: “No, éste no: me gusta tal 
como está.” Bacon es el único que se salva de la 
masacre. No es una escena pueril. De hecho 
indica una toma de conciencia o, si se quiere, 
una conducta, una moral, Por lo tanto una 
ética. Y por lo tanto una estética. Bacon es el 
pintor preferido del Guasón porque 
probablemente éste ve en sus retratos 
distorsionados un reflejo de sí mismo, y un 
reflejo de la estética que, con ese acto terrorista 
inaugural, el Guasón pretende instalar por la 
fuerza. Nada de bellezas clásicas al estilo Kim 
Bassinger: mejor el ejercicio deformante de 
Erancis Bacon. Convengamos en que el 
Guasón tiene un rostro absolutamente 
expresionista. Esa mueca agigantada y eterna, 
esa expresión congelada en una risa que bien 
podría también ser un llanto. Una imagen que 
obsesionaba a Bacon es un fotograma de El 
Acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein. Se 
trata del rostro de una mujer, una nodriza, 
cuya boca se tuerce en un grito. Sus lentes 
están rotos, y de un ojo mana sangre. Sin duda, 
el Guasón amaría también esta imagen (que, 
por otra parte, el mismo Einsenstein reconoció 
que había nacido de un cuadro muy conocido * 
de otro pintor expresionista, Edward Munch, 
titulado, justamente, El grito). 

Erancis Bacon, el pintor preferido del 
Guasón, nació en Dublín, en octubre de 1909. 
Era descendiente colateral del ilustre Francis 
Bacon de la época isabelina. Pero por sus venas 
no corría una sola célula irlandesa: había 
nacido en Dublín porque su padre, que era 
entrenador de caballos, trabajaba allí. 

Durante algunos años, ya radicado en 
Londres, se ganó la vida trabajando de 
decorador de interiores. Pero a partir de 1944 
se dedicó casi exclusivamente a la pintura. Es el 


año en que concluye su Tres estudios para 
figuras a los pies de una Crucifixión, la primera 
obra que él consideraba de algún valor, razón 
por la cual, literalmente, destruyó toda su obra 
anterior. Francis Bacon era un crítico 
demasiado severo consigo mismo. No sólo 
destruyó toda su obra juvenil, sino que 
también hizo lo mismo con muchas obras de 
su producción posterior. 

Murió el 28 de abril de 1992. 
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ENTREVISTA CON FRANCIS BACON 


EL ENTREVISTADOR, AL EDITAR EL MATERIAL GRABADO, 
ACTÚA COMO EL PINTOR CUANDO TRABAJA A PARTIR 
DE FOTOGRAFÍAS. LA GRABACIÓN POSEE UNA 
AUTORIDAD APLASTANTE: SÓLO ESTO Y NADA MÁS 
QUE ESTO FUE DICHO. NO LO QUE OYÓ DECIR AL 
FAMOSO ARTISTA LA NOCHE ANTERIOR 

HACIA EL SEGUNDO VASO DE LA TERCERA BOTELLA, 
CUANDO EL GRABADOR DORMÍA. LAS 

GRABACIONES SON TRAMPOSAS, PORQUE 

TENDEMOS A CREER QUE GRACIAS A ELLAS NOS 
ACERCAMOS MÁS ALA VERDAD. TAN TRAMPOSAS 
COMO LAS FOTOGRAFÍAS. 


Fotografías 


DAVID SYLVESTER: ¿Puedes decir por 
qué te interesa tanto la fotografía? 

FRANCIS BACON: Bueno, yo creo que 
la fotografía y el cine asaltan constantemente 
nuestro sentido de la apariencia, Y que cuan- 
do miramos algo no sólo lo vemos directa- 
mente sino que lo vemos también a través de 
ese asalto de la fotografía y el cine que hemos 
sufrido ya. Y el noventa y nueve por ciento de 
las veces descubro que la fotografía es muchí- 
simo más interesante que la pintura abstracta 
o figurativa. Siempre me ha obsesionado. 

D.S.: ¿Sabes qué es lo que te obsesiona concre- 
tamente de ella? ¿Su inmediatez? ¿Las formas 
sorprendentes que aparecen en ella? ¿Su textura? 

F.B.: Creo que es ese leve distanciamiento 
del hecho, que me hace volver más violenta- 
mente al hecho. A través de la imagen foto- 
gráfica comienzo de pronto a vagar dentro de 
la imagen y abro lo que yo considero su reali- 
dad más de lo que podría hacerlo mirando di- 
rectamente. Las fotografías no son sólo pun- 
tos de referencia. Son muy a menudo reacti- 
vadoras de ideas. 

D.S.: Tengo entendido que las fotografías de 
Muybridge son las que utilizas con mayor fre- 
cuencia. 

F.B.: Bueno, desde luego, fueron una ten- 
tativa de hacer un registro exhaustivo del mo- 
vimiento humano; una especie de dicciona- 
rio. Y lo de hacer series puede que proceda de 
mirar esos libros de Muybridge en que apare- 
cen las etapas de un movimiento en fotos se- 
paradas. Siempre he utilizado también un li- 
bro que me ha influido mucho; un libro que 
se llama Positioning in Radiography, que con- 
tiene un montón de fotografías que indican la 
posición que tiene que adoptar el cuerpo para 
romar radiografías de rayos X, y donde apare- 
cen también las radiografías mismas. 

D.S.: Sin embargo, la influencia suele ser in- 
directa..., por ejemplo, tú a menudo, mientras 
pintas, miras una fotografía de algo completa- 
mente distinto al objeto que estás pintando. 

F.B.: Creo que tú has dicho eso en alguna 
parte, cuando posabas para un retrato que yo 
intentaba hacerte y yo andaba siempre miran- 
do fotografías de animales salvajes. 

D.S.: Sí, nunca supe exactamente cómo in- 
terpretar aquéllo. 

F.B.: Bueno, una imagen puede ser pro- 
fundamente sugerente respecto a otra. Yo 
pensaba por entonces que las texturas debían 


ser mucho más gruesas, y en consecuencia, la 
textura de la piel de un rinoceronte, por 
ejemplo, podía ayudarme a pensar en la tex- 
tura de la piel humana. 

D.S.: Desde luego utilizaste también aquella 
fotografías de modo más literal, en cuadros de 
animales y en algunos paisajes. Pero es curioso 
que la imagen fotográfica a partir de la cual 
trabajaste predominantemente no sea ni cientl- 
fica ni periodística, sino una obra de arte muy 
deliberada y muy famosa. La foto fija de la no- 
driza chillando de Potemkim. 

F.B.: Fue una película que vi poco antes de 
que empezase a pintar, y me impresionó pro- 
fundamente; me impresionó toda la película, 
sobre todo la secuencia de las escaleras de 
Odesa, y ese plano concreto. Hubo un tiem- 
po en que tenía la esperanza (no es que tuvie- 
se ninguna significación psicológica especial), 
tenía la esperanza de hacer un día el mejor 
cuadro del grito humano. No fui capaz de 
hacerlo, y está mucho mejor expresado en la 
película de Eisenstein, y ahí está. Creo que 
probablemente sea Poussin el que mejor ha 
pintado el grito humano. 

D.S.: ¿En La matanza de los inocentes? 

F.B.: Sí, ese cuadro que está en Chantilly. 
Recuerdo que estuve unos tres meses vivien- 
do cerca de allí, con una familia, intentando 
aprender francés, y fui mucho a Chantilly; y 
recuerdo que este cuadro siempre me impre- 
sionó terriblemente. Otra cosa que me hizo 
pensar sobre el grito humano fue un libro 
que compré siendo muy joven en una librería 
de París, un libro de segunda mano que tenía 
unas láminas muy bellas, coloreadas a mano, 
de enfermedades de la boca, unas láminas 
maravillosas de la boca abierta y del examen 
del interior de la boca; me fascinaban, estuve 
obsesionado con ellas. Y luego vi (o puede 
que ya la hubiese visto por entonces, incluso) 


*la película del Potembkim, e intenté utilizar el 


plano fijo del Potemkim como base sobre la 
que utilizar también aquellas maravillosas 
ilustraciones de la boca humana. Nunca fun- 
cionó, sin embargo. 

D.S.: Has utilizado la imagen de Eisenstein 
como una base constante y has hecho lo mismo 
con el Inocencio X de Velázquez, y siempre so- 
bre fotografías y reproducciones de él. Y has tra- 
bajado a partir de reproducciones de otros cua- 
dros de viejos maestros. ¿Hay mucha diferencia 
entre trabajar partiendo de una fotografía de 
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Fotografías 


DAVID SYLVESTER: ¿Puedes decir por 
qué te interesa tanto la fotografía? 

FRANCIS BACON: Bueno, yo creo que 
la fotografía y el cine asaltan constantemente 
nuestro sentido de la apariencia. Y que cuan- 
do miramos algo no sólo lo vemos directa= 
mente sino que lo vemos también a través de 
ese asalto de la fotografía y el cine que hemos 
sufrido ya. Y el noventa y nueve por ciento de 
las veces descubro que la fotografía es muchí- 
simo más interesante que la pintura abstracta 
o figurativa. Siempre me ha obsesionado. 

D.S.: ¿Sabes qué es lo que te obsesiona concre- 
tamente de ella? ¿Su inmediatez? ¿Las formas 
sorprendentes que aparecen en ella? ¿Su textura? 

F.B.: Creo que es ese leve distanciamiento 
del hecho, que me hace volver más violenta- 
mente al hecho. A través de la imagen foto- 
gráfica comienzo de pronto a vagar dentro de 
la imagen y abro lo que yo considero su reali- 
dad más de lo que podría hacerlo mirando di- 
rectamente. Las fotografías no son sólo pun- 
tos de referencia. Son muy a menudo reacti- 
vadoras de ideas. 

D.S.: Tengo entendido que las fotografías de 
Muybridge son las que utilizas con mayor fre- 
cuencia. 

F.B.: Bueno, desde luego, fueron una ten- 
tativa de hacer un registro exhaustivo del mo- 
vimiento humano; una especie de dicciona- 
rio. Y lo de hacer series puede que proceda de 
mirar esos libros de Muybridge en que apare- 
cen las etapas de un movimiento en foros se- 
paradas. Siempre he utilizado también un li- 
bro que me ha influido mucho; un libro que 
se llama Positioning in Radtography, que con- 
tiene un montón de fotografías que indican la 
posición que tiene que adoptar el cuerpo para 
romar radiografías de rayos X, y donde apare- 
cen también las radiografías mismas. 

D.S.: Sin embargo, la influencia suele ser in- 
directa..., por ejemplo, tú a menudo, mientras 
pintas, miras una fotografía de algo completa- 
mente distinto al objeto que estás pintando. 

F.B.: Creo que tú has dicho eso en alguna 
parte, cuando posabas para un retrato que yo 
intentaba hacerte y yo andaba siempre miran- 
do fotografías de animales salvajes. 

D.S.: Sí, nunca supe exactamente cómo in- 
terpretar aquéllo, 

F.B.: Bueno, una imagen puede ser pro- 
fundamente sugerente respecto a otra. Yo 
pensaba por entonces que las texturas debían 


ser mucho más gruesas, y en consecuencia, la 
textura de la piel de un rinoceronte, por 
ejemplo, podía ayudarme a pensar en la tex- 
tura de la piel humana. 

D.S.: Desde luego utilizaste también aquellas 
fotografías de modo más literal, en cuadros de 
animales y en algunos paisajes. Pero es curioso 
que la imagen fotográfica a partir de la cual 
trabajaste predominantemente no sea ni cientí- 
fica ni periodística, sino una obra de arte muy 
deliberada y muy famosa. La foto fija de la no- 
driza chillando de Potemkim. 

F.B.: Fue una película que vi poco antes de 
que empezase a pintar, y me impresionó pro- 
fundamente; me impresionó toda la película, 
sobre todo la secuencia de las escaleras de 
Odesa, y ese plano concreto. Hubo un tiem- 
po en que tenía la esperanza (no es que tuvie- 
se ninguna significación psicológica especial), 
tenía la esperanza de hacer un día el mejor 
cuadro del grito humano. No fui capaz de 
hacerlo, y está mucho mejor expresado en la 
película de Eisenstein, y ahí está. Creo que 
probablemente sea Poussin el que mejor ha 
pintado el grito humano. 

D.S.: ¿En La maranza de los inocentes? 

F.B.: Sí, ese cuadro que está en Chantilly. 
Recuerdo que estuve unos tres meses vivien- 
do cerca de allí, con una familia, intentando 
aprender francés, y fui mucho a Chantilly; y 
recuerdo que este cuadro siempre me impre- 
sionó terriblemente. Otra cosa que me hizo 
pensar sobre el grito humano fue un libro 
que compré siendo muy joven en una librería 
de París, un libro de segunda mano que tenía 
unas láminas muy bellas, coloreadas a mano, 
de enfermedades de la boca, unas láminas 
maravillosas de la boca abierta y del examen 
del interior de la boca; me fascinaban, estuve 
obsesionado con ellas. Y luego vi (o puede 
que ya la hubiese visto por entonces, incluso) 


*la película del Potemkim, e intenté utilizar el 


plano fijo del Potemkim como base sobre la 
que utilizar también aquellas maravillosas 
ilustraciones de la boca humana. Nunca fun- 
cionó, sin embargo. 

D.S.: Has utilizado la imagen de Eisenstein 
como una base constante y has hecho lo mismo 
con el Inocencio X de Velázquez, y siempre so- 
bre fotografías y reproducciones de él. Y has tra- 
bajado a partir de reproducciones de otros cua- 
dros de viejos maestros. ¿Hay mucha diferencia 
entre trabajar partiendo de una fotografía de 


un cuadro y de una fotografía de la realidad? 

F.B.: Bueno, con un cuadro resulta más fá- 
cil, porque el problema ya está resuelto. El 
problema que se plantea, por supuesto, es dis- 
tinto. En realidad, no creo que ninguna de las 
cosas que he hecho a partir de otros cuadros 
haya funcionado nunca. 

D.S.: ¿Ni siquiera las versiones del Papa de 
Velázquez? 

F.B.: Siempre he creído que éste era uno de 
los mejores cuadros del mundo, y lo he urili- 
“zado de modo obsesivo. He intentado, sin el 
menor éxito, sin ningún éxito, hacer ciertas 
reproducciones de él... reproducciones distor- 
sionadas. Lamento haberlas hecho, porque 
creo que son muy estúpidas. 

D.S.: ¿Lo lamentas? 

F.B.: Bueno, sí porque creo que ese cuadro 


tener Rembrandts aquí, en el estudio, no iría 
a la Galería Nacional. 

D.S.: ¿Te gustaría tener Rembrandis en el es- 
tudio? 

F.B.: Desde luego. Hay muy pocos cuadros 
que me gustaría tener, pero me gustaría tener 
Rembrandts. 

D.S.: Sin embargo, cuando fuiste por fin a 
Roma, aunque estuviste allí un par de meses, se- 
gún creo, no aprovechaste la oportunidad para 
ver el Inocencio X. 

F.B.: No lo hice. No. He de decir que en 
aquella época era muy desgraciado, emocio- 
nalmente. Y aunque detesto las iglesias, estu- 
ve la mayoría del tiempo en la de San Pedro, 
simplemente dando vueltas por allí. Pero creo 
que probablemente sintiese también miedo a 
ver la realidad del Velázquez después de an- 


“Lo que yo pretendo es distorsionar mucho más allá de la 
apariencia, pero devolver la imagen en la distorsión y que 
sea un registro de la apariencia” 


era un cuadro absoluto que ya estaba comple- 
ro y que no podía hacerse nada más sobre él. 

D.S.: Ya has dejado de pintar ese tema, ¿no? 

F.B.: Sí. 

D.S.: Hay algunas reproducciones de tus pro- 
pios cuadros entre las fotografías que tienen por 
el estudio. ¿Sueles mirarlas mientras trabajas? 

F.B.: Bueno, lo hago muy a menudo, por 
ejemplo, he estado intentando utilizar una 
imagen que hice hacia 1952 e intentar hacer- 
lo con un espejo, de modo que la figura que- 
de situada frente a una imagen de mí mismo. 
No resultó, pero muy a menudo descubro 
que puedo trabajar partiendo de fotografías 
de mis propias obras, hechas años atrás, y que 
resultan muy sugerentes. 

D.S.: Quiero preguntarte si tu amor por la 
fotografía te hace amar las reproducciones como 
tales. Quiero decir que siempre he tenido la sos- 
pecha de que te estimulaba más mirar las repro- 
ducciones de Velázquez o de Rembrandt que los 
originales. 

F.B.: Bueno, claro, es más fácil ver los cua- 
dros en tu propia habitación que irte a la Ga- 
lería Nacional, pero sin embargo voy mucho 
a verlos a la Galería Nacional, porque quiero 

, ver el color, entre otras cosas. Pero si pudiese 
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dar manipulándolo, miedo a ver ese cuadro 
maravilloso y pensar las tonterías que había 
hecho con él. 

D.S.: Así que mi sospecha era claramente in- 
fundada. Creo que debí suponer que podrías 
preferir las fotografías a los originales porque son 
menos explícitas, más sugerentes. 

F.B.: Bueno, mis fotografías están muy es- 
tropeadas, porque la gente las pisa y se arru- 
gan y demás; y esto añade otras implicaciones 
a una imagen de un Rembrandt, por ejem- 
plo, que no están en el Rembrandt. 

D.S.: Hasta ahora hemos hablado de tu tra- 
bajo a partir de fotografías que existían y que tú 
elegiste. Y entre ellas, había viejas instantáneas 
que has utilizado al pintar a alguien que cono- 
cías. Pero en años recientes, cuando te has pro- 
puesto pintar a alguien, has procurado, según 
creo, obtener una serie de fotografías tomadas 
especialmente con ese propósito. 

F.B.: Así es. Incluso en el caso de amigos 
que pueden venir y posar, he procurado tener 
fotografías para los retratos, porque prefiero 
mucho más trabajar sobre las fotografías que 
directamente con ellos. Te aseguro que no se- 
ría capaz de intentar un retrato de alguien 
que no conozco partiendo de fotografías. Pe- 


ro si conozco a la persona, y además tengo fo- 
rografías de ella, me resulta más fácil trabajar 
sin su presencia en el estudio. Creo que si 
rengo ante mí la presencia de la imagen, no 
puedo dejarme llevar con la misma libertad 
que partiendo de la imagen fotográfica. Qui- 
zá se deba sólo a mi propio sentido neurótico, 
pero me resulta menos inhibidor trabajar a 
base de los recursos y las fotografías que te- 
nerlos realmente sentados ahí delante de mí. 

D.S.: ¿Prefieres estar solo? 

F.B.: Totalmente solo. Con su recuerdo. 

D.S.: ¿Debido a que el recuerdo es más inte- 
resante 0 a que la Presencia te distrae y tein- 
quiera? 

F.B.: Lo que yo pretendo es distorsionar 
mucho más allá de la apariencia, pero devol- 
ver la imagen en la distorsión y que sea un re- 
gistro de la apariencia. 

D.S.: ¿Quieres decir que pintar es casi un 
modo de traer de vuelta a alguien, que el proce- 
so de pintar es casi como el de hacer volver, el de 
llamar? 

F.B.: Eso digo. Y creo que los métodos que 
se utilizan para hacerlo son tan artificiales que 
el modelo que tienes frente a ti, en mi caso, 
inhibe la artrificialidad a través de la cual pue- 
de rescatarse la apariencia. 

D'S.: ¿Y si alguien a quien ya has pintado 
varias veces de memoria y utilizando fotografías 
posa para ti? 

F.B.: Me inhiben. Me inhiben porque, si 
son gente a la que quiero, no deseo realizar 
ante ellos la ofensa que les hago en mi traba- 
jo. Prefiero realizarla en privado porque pien- 
so que así puedo registrar más claramente el 
hecho que ellos constituyen. 

D.S.: ¿En qué sentido lo concibes como una 
ofensa? 

F.B.: Porque la gente cree (al menos la gen- 
te sencilla) que las distorsiones que haces de 
ellos son una ofensa que les haces; pese a todo 
lo que sientan por ti o lo mucho que te quie- 
ran. 

D.S.: ¿No crees que su instinto probablemen- 
te sea justo? 

F.B.: Puede, puede. Es algo que entiendo 
perfectamente. Pero dime, ¿quién ha sido hoy 
capaz de registrar algo que nos asalta como 
un hecho sin hacer una profunda ofensa a la 
imagen? 

D.S.: ¿Pero no crees, ya que hablas de regis- 
trar diferentes niveles de sentimiento en una 


imagen, que, entre otras cosas, puedes estar ex- 
presando al mismo tiempo amor y hostilidad 
hacia la persona, que lo que haces puede ser a la 
VEZ CAricia y ataque? 

F.B.: Creo que eso es demasiado lógico. 
No creo que las cosas funcionen así. A mi jui- 
cio se trata de algo más profundo: ¿cómo creo 
yo que puedo hacer esta imagen más inme- 
diatamente real para mí mismo? Eso es todo. 

D.S.: ¿El hacerla más inmediatamente real 
no sería objetivar sentimientos contradictorios 
hacia el sujeto? 

F.B.: Bueno, creo que entonces te meterías 
en formas psicológicas de ver, y no creo que 
la mayoría de los pintores lo hagan. 

D.S.: Bueno, por supuesto, si fuese consciente 
sería desastroso para el trabajo. Lo que interesa- 
ba sugerir es que, cuando el que posa supone in- 
genuamente que el pintor está ofendiéndole, está 
percibiendo instintivamente un deseo incons- 
ciente del pintor a ofenderle. 

F.B.: Quizás. Lo que tú dices en realidad es 
lo que dijo Wilde: uno mata lo que ama. 
Quizá sea eso; no sé. Es una idea muy discu- 
tible el que las distorsiones que yo considero 
que ofrecen la imagen de modo más violento, 
sean ofensivas. No creo que sea una ofensa. 
Creo que podría considerarse ofensivo si se 
enfocase al nivel de la ilustración. Pero no si 
se enfoca a nivel de lo que yo considero arte- 
Uno presenta la sensación y el sentimiento de 
vida del único modo que puede. No digo que 
sea un buen modo, pero lo haces lo más hon- 
damente que puedes. 

D.S.: ¿Forma parte de tus objetivos plantear 
y crear un arte trágico? 

F.B.: No. Creo, por supuesto, que si uno 
pudiese hallar un mito válido hoy donde hu- 
biese la distancia entre la grandeza y su caída, 
que hay en las tragedias de Esquilo y de Sha- 
kespeare, sería una ayuda tremenda. Pero si 
estás fuera de una tradición, como está hoy to- 
do artista, lo único que puedes querer registrar 
son los propios sentimientos sobre ciertas si- 
ruaciones lo más cerca del propio sistema ner- 
viosó de que eres capaz. Pero al registrar esas 
cosas-yo quizá sea de los que necesitan las dis- 
tancias entre lo que solía llamarse pobreza y ri- 


queza, o entre poder y lo opuesto de poder. 
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un cuadro y de una fotografía de la realidad? 

F.B.: Bueno, con un cuadro resulta más fá- 
cil, porque el problema ya está resuelto. El 
problema que se plantea, por supuesto, es dis- 
tinto. En realidad, no creo que ninguna de las 
cosas que he hecho a partir de otros cuadros 
haya funcionado nunca. 

D.S.: ¿Ni siquiera las versiones del Papa de 
Velázquez? 

F.B.: Siempre he creído que éste era uno de 
los mejores cuadros del mundo, y lo he utili- 
"zado de modo obsesivo. He intentado, sin el 
menor éxito, sin ningún éxito, hacer ciertas 
reproducciones de él... reproducciones distor- 
sionadas. Lamento haberlas hecho, porque 
creo que son muy estúpidas. 

D.S.: ¿Lo lamentas? 

F.B.: Bueno, sí porque creo que ese cuadro 


tener Rembrandts aquí, en el estudio, no iría 
a la Galería Nacional. 

D.S.: ¿Te gustaría tener Rembrandts en el es- 
tudio? 

F.B.: Desde luego. Hay muy pocos cuadros 
que me gustaría tener, pero me gustaría tener 
Rembrandts. 

D.S.: Sin embargo, cuando fuiste por fin a 
Roma, aunque estuviste allí un par de meses, se- 
gún creo, no aprovechaste la oportunidad para 
ver el Inocencio X. 

F.B.: No lo hice. No. He de decir que en 
aquella época era muy desgraciado, emocio- 
nalmente. Y aunque detesto las iglesias, estu- 
ve la mayoría del tiempo en la de San Pedro, 
simplemente dando vueltas por allí. Pero creo 
que probablemente sintiese también miedo a 
ver la realidad del Velázquez después de an- 


“Lo que yo pretendo es distorsionar mucho más allá de la 
apariencia, pero devolver la imagen en la distorsión y que 
sea un registro de la apariencia” 


era un cuadro absoluto que ya estaba comple- 
to y que no podía hacerse nada más sobre él. 

D.S.: Ya has dejado de pintar ese tema, ¿no? 

FB. Sk 

D.S.: Hay algunas reproducciones de tus pro- 
pios cuadros entre las fotografías que tienen por 
el estudio. ¿Sueles mirarlas mientras trabajas? 

F.B.: Bueno, lo hago muy a menudo, por 
ejemplo, he estado intentando utilizar una 
imagen que hice hacia 1952 e intentar hacer- 
lo con un espejo, de modo que la figura que- 
de situada frente a una imagen de mí mismo. 
No resultó, pero muy a menudo descubro 
que puedo trabajar partiendo de fotografías 
de mis propias obras, hechas años atrás, y que 
resultan muy sugerentes. 

D.S.: Quiero preguntarte si tu amor por la 
fotografía te hace amar las reproducciones como 
tales, Quiero decir que siempre he tenido la sos- 
pecha de que te estimulaba más mirar las repro- 
ducciones de Velázquez o de Rembrands que los 
originales. 

F.B.: Bueno, claro, es más fácil ver los cua- 
dros en tu propia habitación que irte a la Ga- 
lería Nacional, pero sin embargo voy mucho 
a verlos a la Galería Nacional, porque quiero 
ver el color, entre otras cosas. Pero si pudiese 
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dar manipulándolo, miedo a ver ese cuadro 
maravilloso y pensar las tonterías que había 
hecho con él. 

D.S.: Asf que mi sospecha era claramente in- 
fundada. Creo que debí suponer que podrías 
preferir las fotografías a los originales porque son 
menos explícitas, más sugerentes. 

F.B.: Bueno, mis fotografías están muy es- 
tropeadas, porque la gente las pisa y se arru- 
gan y demás; y esto añade otras implicaciones 
a una imagen de un Rembrandt, por ejem- 
plo, que no están en el Rembrandt. 

D.S.: Hasta ahora hemos hablado de tu tra- 
bajo a partir de fotografías que existían y que tú 
elegiste. Y entre ellas, había viejas instantáneas 
que has utilizado al pintar a alguien que cono- 
cías. Pero en años recientes, cuando te has pro- 
puesto pintar a alguien, has procurado, según 
creo, obtener una serie de fotografías tomadas 
especialmente con ese propósito. 

F.B.: Así es. Incluso en el caso de amigos 
que pueden venir y posar, he procurado tener 
fotografías para los retratos, porque prefiero 
mucho más trabajar sobre las fotografías que 
directamente con ellos. Te aseguro que no se- 

ría capaz de intentar un retrato de alguien 
que no conozco partiendo de fotografías. Pe- 


ro si conozco a la persona, y además tengo fo- 
tografías de ella, me resulta más fácil trabajar 
sin su presencia en el estudio. Creo que si 
tengo ante mí la presencia de la imagen, no 
puedo dejarme llevar con la misma libertad 
que partiendo de la imagen fotográfica. Qui- 
zá se deba sólo a mi propio sentido neurótico, 
pero me resulta menos inhibidor trabajar a 
base de los recursos y las fotografías que te- 
nerlos realmente sentados ahí delante de mí. 

D.S.: ¿Prefieres estar solo? 

F.B.: Totalmente solo. Con su recuerdo. 

D.S.: ¿Debido a que el recuerdo es más inte- 
resante o a que la presencia te distrae y te in- 
quieta? 

F.B.: Lo que yo pretendo es distorsionar 
mucho más allá de la apariencia, pero devol- 
ver la imagen en la distorsión y que sea un re- 
gistro de la apariencia. 

D.S.: ¿Quieres decir que pintar es casi un 
modo de traer de vuelta a alguien, que el proce- 
so de pintar es casi como el de hacer volver, el de 
llamar? 

F.B.: Eso digo. Y creo que los métodos que 
se utilizan para hacerlo son tan artificiales que 
el modelo que tienes frente a ti, en mi caso, 
inhibe la artificialidad a través de la cual pue- 
de rescatarse la apariencia. 

D.S.: ¿Y si alguien a quien ya has pintado 
varias veces de memoria y utilizando fotografías 
Posa para ti? 

F.B.: Me inhiben. Me inhiben porque, si 
son gente a la que quiero, no deseo realizar 
ante ellos la ofensa que les hago en mi traba- 
jo. Prefiero realizarla en privado porque pien- 
so que así puedo registrar más claramente el 
hecho que ellos constituyen. 

D.S.: ¿En qué sentido lo concibes como una 
ofensa? 

F.B.: Porque la gente cree (al menos la gen- 
te sencilla) que las distorsiones que haces de 
ellos son una ofensa que les haces; pese a todo 
lo que sientan por ti o lo mucho que te quie- 
ran. 

D.S.: ¿No crees que su instinto probablemen- 
te sea justo? 

F.B.: Puede, puede. Es algo que entiendo 
perfectamente. Pero dime, ¿quién ha sido hoy 
capaz de registrar algo que nos asalta como 
un hecho sin hacer una profunda ofensa a la 
imagen? 

D.S.: ¿Pero no crees, ya que hablas de regís- 
trar diferentes niveles de sentimiento en una 


imagen, que, entre otras cosas, puedes estar ex- 
presando al mismo tiempo amor y hostilidad 
hacia la persona, que lo que haces puede ser a la 
vez caricia y ataque? 

F.B.: Creo que eso es demasiado lógico. 
No creo que las cosas funcionen así. A mi jui- 
cio se trata de algo más profundo: ¿cómo creo 
yo que puedo hacer esta imagen más inme- 
diatamente real para mí mismo? Eso es todo. 

D.S.: ¿El hacerla más inmediatamente real 
no sería objetivar sentimientos contradictorios 
hacia el sujeto? 

F.B.: Bueno, creo que entonces te meterías 
en formas psicológicas de ver, y no creo que 
la mayoría de los pintores lo hagan. 

D.S.: Bueno, por supuesto, si fuese consciente 
sería desastroso para el trabajo. Lo que interesa- 
ba sugerir es que, cuando el que posa supone in- 
genuamente que el pintor está ofendiéndole, está 
percibiendo instintivamente un deseo íncons- 
ciente del pintor a ofenderle. 

F.B.: Quizás. Lo que tú dices en realidad es 
lo que dijo Wilde: uno mata lo que ama. 
Quizá sea eso; no sé, Es una idea muy discu- 
tible el que las distorsiones que yo considero 
que ofrecen la imagen de modo más violento, 
sean ofensivas. No creo que sea una ofensa. 
Creo que podría considerarse ofensivo si se 
enfocase al nivel de la ilustración. Pero no si 
se enfoca a nivel de lo que yo considero arte. 
Uno presenta la sensación y el sentimiento de 
vida del único modo que puede. No digo que 
sea un buen modo, pero lo haces lo más hon- 
damente que puedes. 

D.S.: ¿Forma parte de tus objetivos plantear 
J crear un arte trágico? 

F.B.: No. Creo, por supuesto, que si uno 
pudiese hallar un mito válido hoy donde hu- 
biese la distancia entre la grandeza y su caída, 
que hay en las tragedias de Esquilo y de Sha- 
kespeare, sería una ayuda tremenda. Pero si 
estás fuera de una tradición, como está hoy to- 
do artista, lo único que puedes querer registrar 
son los propios sentimientos sobre ciertas si- 
tuaciones lo más cerca del propio sistema ner- 
viosó de que eres capaz. Pero al registrar esas 
cosas yo quizá sea de los que necesitan las dis- 
tancias entre lo que solía llamarse pobreza y ri- 
queza, o entre poder y lo opuesto de poder. 
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VERANO|12 ENTRETENIMIENTOS 


Telar 


Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izquier- 


JUEGOS INCOMPLETOS 


Varios allegados a un coleccionista de juegos de ajedrez le hurtaron algunos pares 
de piezas. Deduzca qué trebejos se llevó cada uno. 


L De cada juego fueron sustraídas dos piezas cerámica, un alfil. da a derecha y de arriba ha- 
diferentes, una de cada color. 4. El empleado se llevó un caballo, pero no un rey. cia abajo, formarán una frase 
2. Los parientes se llevaron peones, pero no del 5. El primo robó una pieza negra de hueso igual a qj0, 5 


juego de madera. la blanca robada por el socio. 
3. En el juego de piedra falta una dama y en el de 
CR-ED-EN-EN-ES-ES- 
IE - 10 - JO - LO - LO - ME - 
MP - NS - OM - RE - RM - SM 
-SO-SU-TA - TO. 


JUEGO DE BLANCAS NEGRAS LADRON 


Gruzex 


Acomode las palabras de la. lista en el diagrama, de 
manera que se crucen correctamente. 


Punta : Extensa Escobeta 
5 Letras Rusia  7Letras Impedir Omóplato 


Arman Saldo Arriero Lateral 9YLetras 
Cobol Senda Astilla  Necedad Colateral 
Dalia "Seres Baronet  Pecador Escalabas 
Dólar Valet Calibro Selecta Laberinto 


Elite Capicúa  Sesudas 
Exodo Escapes Típicos 
: ¡ÚNASEA E Soluciones 


Pasatiempos 
De Mente por 
Juegos Incompletos 
"ouuiqos “ugad “eurep “e1parg 
'opea¡dua “o[1equo 'a1107 “e19pe 
“ounud *Aa1 “ugad “osany 


Cruzex 


sovista Qin q, álad “01008 ¡ye 'A91 'e9mueJa) ES 
igramas - 
gu : Utodefinidos: "XNOPIEML) UBA( ,'0JUAWIOn 10f9mu N N KN 
0 es ágil. Co > oido NS U9 91dUILAS U$S S91I0TPQUI SO] OJ9S,, A 
vesta mg, e Uiverti 'VINOLAL "33 /VIONASA "TE /VSIM (53 Mente 

de má AS 
A Sai K + Sopas de Letr: AT 
e, 0, [ANONZUV 9T/ALSIUDVPI/VUVA a 


» Crucigramas 0 
+ Movedizas $ 


S 
* Cruzex 
* y mucho más... 


A % Eee “NV 81 /OLNHISV “81 /ONISNVO 

ÁM TN "IL /NOQVIVA'0T/UVISINA '6/ON 
proccoo dados + , -ISANA "8 [UVIHORA *L [UVLOIDY 
, . *9 /OLIGANI "9 /ODIASOD *P /VIN 
A A 2 -0109 '8/VIAO TIA Z/UVIOSIAT 


